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ROGER SCRUTON
Intellectuel britannique
à l’œuvre foisonnante, 
Roger Scruton dessine 
de livre en livre
les contours d’une 
authentique pensée 
conservatrice. 
Attentats, Brexit 
et revers électoraux 
de Theresa May, 
il regarde d’un œil 
aiguisé la crise que 
traverse son pays tout 
en gardant la distance 
du philosophe. Être 
conservateur, ce n’est 
pas se replier sur un âge
d’or révolu, mais refuser
de sacrifier la vie 
ordinaire aux mirages 
du Progrès. Islamisme, 
populisme, libéralisme : 
il passe en revue 
les défis auxquels est 
confronté l’Occident. 
À rebours des clichés 
qui voient dans 
le conservateur 
un renfrogné, il nous 
offre une joyeuse leçon
de vie.
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LE FIGARO. – Il y a quelques mois, 
on s’attendait à un triomphe de Theresa 
May. Comment expliquez-vous 
la relative défaite des tories 
aux législatives ? Les Anglais ne sont-ils 
plus conservateurs ?
Roger SCRUTON. - À mon avis, There-
sa May était incapable d’exploiter la si-
tuation dont elle a hérité : elle a été pre-
mier ministre par défaut, sans avoir
jamais été élue ; elle manque de charis-
me et elle a mené une campagne dé-
cousue. Le résultat a été une réplique
du vote pour le Brexit - un choix pour le
conservatisme, sans la conviction de
l’électorat entier. Je ne sais pas si les
Anglais sont conservateurs, mais il faut
reconnaître que les Écossais ne le sont
pas et que leur vote est toujours décisif
à la fin. Ce qui est un peu étonnant,
c’est que Jeremy Corbyn, malgré son
caractère effrayant de gauchiste post-
moderne, ait pu recevoir une telle pro-
portion de votes. Comme en France,
tout chez nous, y compris la politique,
est volatil et fugace.

Emmanuel Macron estime
que le nouveau clivage est entre 
« conservateurs » et « progressistes ». 
Ce clivage vous paraît-il plus pertinent 
que celui entre droite et gauche ?
Le problème de la politique, c’est
qu’elle est souvent binaire. Le progrès
contre le regret, l’avenir contre le pas-
sé, les ouverts contre les fermés : ce
sont souvent ceux qui définissent les
oppositions qui veulent s’en sortir ga-
gnants. Ce sont des clichés. Moi, je suis
pour le progrès dans la science, la tra-
dition dans les arts, la continuité dans
la morale et pour ne rien faire d’autre
que le nécessaire en politique. En situa-
tion de paix et de relative opulence, je
crois que la politique doit rester à sa
place. Pour moi, c’est cela le conserva-
tisme.
Quant au progrès, c’est un slogan. Il fut
utilisé par les jacobins, les fascistes et
les communistes qui se voyaient l’ins-
trument de l’avenir. L’avenir est une
excuse pour quantité de crimes. C’est
une idole qui exige qu’on lui sacrifie les
hommes du présent. Le passé n’est pas
une excuse pour les crimes du présent.
Il est ce qui est achevé, il ne demande
aucun sacrifice. Le passé est beaucoup
plus inoffensif que l’avenir. Le progrès
justifie tout, là où la Tradition ne de-
mande aucune justification. D’un point

roge sur la raison derrière le mariage
traditionnel entre un homme et une
femme pour la vie, il est très difficile de
trouver une raison. Comme il est très
embêtant de donner des raisons objec-
tives d’une opposition au mariage gay.
Pourquoi n’auraient-ils pas le droit ? La
raison profonde derrière l’idée du ma-
riage traditionnelle n’était jamais
connue des gens qui l’ont pratiquée.
Idem pour l’inceste. C’était un tabou
dont les gens ignoraient la raison, ca-
chée dans les profondeurs de la nature
humaine. Le mariage n’est pas un
contrat d’exclusivité entre individus
pour le plaisir sexuel, mais un vœu en-
tre deux personnes pour transcender le
contrat, mettre l’accord de côté et se

dévouer entièrement
à quelque chose qui
n’existe pas encore,
une descendance. Ce
n’est pas un contrat
de jouissance, mais
une renonciation. La
rationalité libérale
n’admet que l’expli-
cite, là où le conser-
vateur met sa foi dans
l’implicite.

Peut-on encore faire valoir des raisons 
implicites dans un monde libéral ? 
La tradition existe, mais elle ne reçoit
pas de crédibilité politique. Pourtant, il
est impossible de fonder une politique
uniquement sur la raison. Sinon, c’est
1789 ou 1917. Il faut à un moment res-
pecter ce que les gens sont, leur passé.
Sinon, on les torture. Aujourd’hui, les
bonnes consciences de gauche tortu-
rent les pauvres gens, les accusant
d’être racistes et xénophobes parce
qu’ils veulent être chez eux. Ce mépris
pour la nature humaine a coûté aux tra-
vaillistes le pouvoir et aux cosmopoli-
tes, le Brexit.

Une expression très à la mode est celle 
de « populisme », mot infamant 
destiné à discréditer toute critique 
de la mondialisation libérale.
Le conservatisme est-il une forme 
de populisme ? 
Le populisme est un mot utilisé par la
gauche pour désigner le peuple quand il
ne l’écoute pas. Quand le peuple prend
une autre direction que celle tracée
pour lui par les intellectuels de gauche,
ils en tirent la conclusion qu’il a été
manipulé par des démagogues.

Mais les démagogues existent. Il y a 
dans le populisme un « antiélitisme » 
qui semble incompatible avec la pensée 
conservatrice…
Il y a en effet une vraie tentation popu-
liste qui est de dire : le peuple a toujours
raison contre les intellectuels. Mais
dans la vie, parfois les intellectuels ont
raison et parfois le peuple a tort. La fou-
le a toujours tort. Qu’est-ce que la poli-
tique ? La tentative de séparer le peuple
de la foule, pour que le peuple soit une
voix organisée autour d’une idée natio-

nale. Je crois que le populisme n’est
rien d’autre que l’exploitation des sen-
timents conservateurs de la foule.
Trump et Le Pen n’ont rien de conser-
vateur, mais ils prennent les aspirations
conservatrices des peuples sans les
transformer en projet. Nous, conserva-
teurs, ne devons pas être démagogues.
Mais nous savons que les sentiments du
peuple comptent, en particulier ceux
qui ne sont pas articulés et raisonnés
mais qui procèdent de l’expérience
concrète de membres d’un corps
constitué, des communautés locales, de
la société, d’une vie qui exige des sacri-
fices.

Benjamin Disraeli avait théorisé
le torysme « one nation » et plaidé 
pour une responsabilité des élites 
envers les masses. Est-ce là le rôle 
du conservatisme ? 
Ce que Disraeli et son mouvement ont

voulu faire, c’était utiliser la politique
et la culture pour imposer des limites à
la spéculation économique. Il était
contre les grands dirigeants d’usine,
les exploiteurs. Il voulait leur rappeler
l’unité sociale profonde du pays qu’ils
étaient en train de détruire en créant
deux nations, celle des pauvres et celle
des riches. Avec la mondialisation,
nous sommes revenus à cette situation
de deux sociétés : l’une cosmopolite,
qui profite des bienfaits du transfron-
tiérisme, et l’autre de la vie ordinaire,
qui fait tourner le pays. C’est même
pire : au XIXe siècle, la bourgeoisie
profitait des pauvres, mais de pauvres
auxquels elle était liée, qu’elle croisait
sur le palier ou à l’église. Aujourd’hui,
la classe libérale n’a plus rien en com-
mun avec ceux qu’elle exploite : elle ne
les voit pas.
Ce que voulait Disraeli, c’est l’unité de
la nation, pas seulement autour du
droit de propriété, mais aussi autour
du devoir des propriétaires, de ceux
qui réussissent, envers les plus défa-
vorisés, à la manière d’une famille.
Voilà la grande tâche de la droite : c’est
de réconcilier profondément ces deux
classes. On ne doit pas se contenter de
verser des injures sur l’élite libérale ou
d’entretenir à coups de subventions
les défavorisés. Il faut ouvrir une
conversation.

De nombreux penseurs comme 
Christopher Lasch ou Jean-Claude 
Michéa ont montré une 
incompatibilité fondamentale entre 
libéralisme 
et conservatisme. Qu’en pensez-vous ?
C’est une question fondamentale :
comment contrôler le marché pour
qu’il ne vienne pas détruire ce à quoi
nous sommes attachés ? Il faut recon-
naître que le marché est nécessaire : on
n’a jamais trouvé d’autre moyen de
coordonner la vie économique d’une
grande société. Cela a été prouvé théo-
riquement par l’école autrichienne et
pratiquement par l’URSS. La circula-
tion de l’information qu’exigent les
échanges économiques ne fonctionne
qu’à travers le marché. Mais il y a des
limites, des choses qu’on ne peut pas
marchandiser, des profits excessifs
qu’on ne peut pas tolérer. Comment
renforcer ces limites ? Dans le passé, il
était reconnu que certaines choses ne
pouvaient pas être achetées : l’amour,
la maternité, l’honneur, la famille,
tout ce qui relève des relations humai-
nes intimes. On dit que la prostitution
est le plus vieux métier du monde :
mais son interdiction est bien aussi
ancienne ; en tout cas, si elle était tolé-
rée, elle était aussi marginalisée.

Face à la montée du péril djihadiste,
le conservatisme doit-il désormais 
« conserver » ce qu’il a combattu, 
à savoir l’héritage hédoniste
 et libertaire de Mai 68 ?
Je déteste la presse satirique et la mu-
sique pop. Mes enfants aiment la mu-

sique pop. Mais pour
les islamistes, ce
n’est pas une faute
de goût, mais un cri-
me. Ils n’attaquent
pas nos salles de
concerts au nom de
Beethoven, mais au
nom d’Allah, parce
qu’ils détestent la
musique en soi. Ils se
sentent offensés par
la vue des gens qui
s’amusent, qui ac-

ceptent le monde. Leur religion, dans
sa forme extrême, est un rejet du
monde. Je valorise davantage une ci-
vilisation qui permet au mauvais goût
d’exister. Il y a une hiérarchie de va-
leurs, et la liberté est au-dessus de la
beauté.

Mais personne n’a envie de mourir 
pour le libéralisme…
C’est vrai. Mais on meurt rarement
pour un « isme ». La seule chose que le
communisme a créée, ce sont des mar-
tyrs pour un « isme ». En général, on
meurt pour la liberté. Mais pas la liberté
comme abstraction, la liberté de la pa-
trie, de la presse, de la pensée. L’expé-
rience concrète d’une communauté
dont il convient de défendre l’existen-
ce. C’est le sentiment de base de la dé-
cence commune que nous avions
oublié : celui de mourir pour ce à quoi
nous sommes attachés.  ■

« Le progrès dans la science, la tradition 
dans les arts, la continuité dans la morale » 

«  Les islamistes n’attaquent pas
 nos salles de concerts au nom 

de Beethoven, mais au nom d’Allah, 
parce qu’ils détestent la musique en soi.
 Ils se sentent offensés par la vue des gens 
qui s’amusent, qui acceptent le monde. 
Leur religion, dans sa forme extrême, 
est un rejet du monde»

de vue rationnel, l’idéalisation du futur
est extrêmement dangereuse.

On accuse souvent le conservateur 
d’être renfrogné, replié sur lui-même, 
triste et nostalgique. Peut-on être 
un conservateur joyeux ? 
Absolument. Pour moi, le conservatis-
me, c’est la philosophie de l’amour !
L’amour de ce qui existe, de ce que
nous possédons et avons hérité. Lors-
qu’on aime vraiment, on accepte les
imperfections de l’objet aimé. Cette ac-
ceptation de la vie ordinaire qui est au
fondement du conservatisme peut être
joyeuse. Regardez Chesterton, c’est
l’exemple type du bon vivant conser-
vateur : son œuvre est pleine d’un rire

tendre pour l’humanité et sa stupidité.
J’ai passé ma vie, en tant qu’intellec-
tuel, à fréquenter des gens de gauche,
car j’y étais obligé. Ce sont les gens les
plus tristes du monde ! Ils se détestent
les uns les autres, ils ont des ennemis
partout, refusent le dialogue et sont
animés par le ressentiment. Qu’y a-t-il
de joyeux dans le marxisme groupus-
culaire ? Quelle joie y a-t-il dans les
écrits de Lénine ? Un peu chez Marx,
mais sous la forme du sarcasme…

Il semble que la joie soit le propre 
du conservatisme britannique. 
En France, l’antimodernité a quelque 
chose de douloureux et de tragique…
Il est très compliqué d’aborder le
conservatisme français : il est comme
enterré dans la littérature et dans l’art,
mais pas explicite. Dans Voyage au bout
de la nuit, de Céline, les sentiments de
base sont conservateurs, mais l’action
est entièrement sombre et négative.
Idem chez Balzac, où la peinture de
l’ordre social est conservatrice mais là
aussi sinistre. Je crois qu’il y a là une
tristesse créée par la Révolution, qui
n’est jamais partie. Comme un deuil
d’avoir perdu la bataille, une nostalgie.

Oui, d’ailleurs le conservatisme 
a tellement mauvaise presse qu’aucun 
politique n’ose s’en réclamer. Est-ce 
la même chose au Royaume-Uni ? 
Au Royaume-Uni, seuls 10 % des uni-
versitaires votent pour le Parti conser-
vateur et ils étaient quasiment tous
contre le Brexit. Ils appartiennent tous
à la couche cosmopolite de la société et
se proclament contre la vie bourgeoise.
Depuis John Stuart Mill, qui disait « les
conservateurs forment le parti stupide »,
ils identifient le conservatisme à l’ar-
riération et à la bêtise. Pour nous,
conservateurs, c’est ce genre de remar-
que qui est stupide. D’ailleurs, en géné-
ral, le conservateur ne peut dissocier la
politique d’une certaine forme de stu-
pidité.

Pourquoi cette honte 
à se dire conservateur ? 
Parce que le conservatisme a du mal à

se justifier. C’est ce que Burke a dit sur
le préjugé ou Pascal sur les raisons

du cœur : il y a des raisons que la
rationalité libérale ignore, qui

sont des raisons enterrées dans
les pratiques humaines. Des
traditions qui sont le fruit d’in-
teractions sociales. Il est très

facile de justifier les idées li-
bérales : elles ne proposent

que de libérer l’homme,
d’aller de l’avant, de

combattre l’injustice.
On peut trouver des

tas de bonnes rai-
sons d’être de gau-
che. Mais la vraie
raison, la raison
profonde de la
société, échap-
pe à ce genre
de raisonne-
ment. Pre-
nons la
question du
mariage. Si
l’on s’inter-

«  Qu’est-ce que la politique ? 
La tentative de séparer le peuple 

de la foule, pour que le peuple soit 
une voix organisée autour d’une idée 
nationale. Je crois que le populisme
n’est rien d’autre que l’exploitation 
des sentiments conservateurs de la foule»
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